«Chi d’esso loco fa parole, / non dica Ascesi, ché direbbe corto, / ma Orïente, se proprio dir vuole». I versi del Paradiso di Dante che nominano Assisi, dove «nacque al mondo un sole» chiamato Francesco, sembrano una profezia se letti accanto a questo piccolo, intensissimo libro di Cheng. Qui Oriente e Occidente, tradizione taoista e cristianesimo si riconoscono e si incontrano grazie alla forza universale del santo più amato.
A raccontarlo, con una lingua limpida e precisa come una mattina d’estate in Umbria, è un migrante arrivato in Francia dalla Cina. Oggi è una voce importante della letteratura francese, ma quando vide Assisi per la prima volta, nel 1961, era solo un giovane esule spaesato. Quell’incontro inatteso e abbagliante con i luoghi di Francesco lo segnò a tal punto che volle custodirlo nel proprio nome: al momento della naturalizzazione, dieci anni dopo, scelse François al posto del cinese Chi-hsien, «celebrante la saggezza».
Le sue origini e il suo approdo si ritrovano così sotto il segno di una segreta alleanza, di cui Francesco diventa l’emblema. In queste pagine non c’è traccia dell’immagine zuccherosa e agiografica del santo mansueto e candido. Cheng lo chiama «il Grande Vivente» e ne percepisce la presenza di «eterno contemporaneo» soprattutto tra le rocce incorruttibili che gli fecero da giaciglio. Per l’intellettuale cinese cresciuto nella geomantica del Tao, l’antica arte di leggere l’energia dei paesaggi, la geografia della santità – l’Eremo delle Carceri, la Porziuncola, San Damiano – rivela da subito un corpo vivo, pulsante. «Ecco il luogo, il mio luogo! È qui che il mio esilio avrà fine!»